— Roaba lui Dumnezeu, Calliope Elena, te botez
in numele Tatalui, amin...

Si ma baga cu capul la fund pentru prima oara.
In biserica ortodoxa nu ne-ajunge imersiunea parti-
ala. Nu-i suficienta stropirea, udarea fruntii, ca sa
te nasti din nou; trebuie mai intii sa fii ingropat, asa
ca sub apa cu mine. Familia ma privea, mama era
cuprinsa de teama (daca-mi intra apa in nas?), fratele
meu aruncase in apa o moneda de un penny cind
nu se uita nimeni, bunica mea isi oprise evantaiul
pentru prima oara in ultimele saptamini. Parintele
Mike ma ridica din nou in aer...

— Si al Fiului, amin...

...si ma mai baga o data la fund. De data asta
am deschis ochii. Moneda Capitolului Unsprezece
scinteia prin intuneric in cadere libera. Se scufunda,
ajungind pe fundul unde - observam acum - se adu-
nasera o gramada de lucruri: de exemplu, alte mo-
nede, agrafe de par, un leucoplast uzat. In apa verde,
spumoasa3, sfintitd, ma simteam linistita. In jur era
liniste. In partile laterale ale gitului, acolo unde oa-
menii avusesera cindva branhii, simteam o furnica-
tura. Eram vag constienta ca acest inceput imi
indica, intr-un fel, restul vietii. Familia era in jurul
meu si eu eram in miinile lui Dumnezeu. Dar eram
si in elementul meu propriu, separata, scufundata
in senzatii rare, sondind abisurile evolutiei. Acest
gind imi trecu repede prin minte si apoi parintele
Mike ma trase din nou la suprafata...

— ...si al Sfintului Duh, amin...

Mai era o singura scufundare. In jos cu mine
si-apoi iar in sus, la lumina si la aer. Cele trei scu-
fundari durasera citva timp. Apa nu era numai in-
tunecata; era si calda. Asadar, cind am fost ridicat
pentru a treia oara, intr-adevar renascusem: ca fin-
tina. Dintre piciorusele mele de heruvim tisni in aer
un fir de lichid cristalin. Luminat cum era de cupola
de deasupra, scinteierea sa galbuie atrase atentia
tuturor. Jetul se ridica intr-un arc. Propulsat de o
vezica plina, trecu peste marginea cristelnitei. Si,
inainte ca nouno al meu sa aiba timp sa reactioneze,
jetul il lovi pe parintele Mike drept in mijlocul fetei.
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Risete indbusite izbucnira din strane, citeva babe
suspinara ingrozite, apoi se facu tacere. Dezonorat
de propria sa imersiune partiala — si tamponindu-se
ca un protestant —, parintele Mike duse slujba la bun
sfirsit. Luind mir pe virfurile degetelor, ma unse,
marcind semnul crucii in locurile consacrate: mai
intii pe frunte, apoi pe ochi, pe nari, pe gura, pe
urechi, pe piept, pe miini si pe picioare. Cind atingea
fiecare loc, spunea:

— Primeste pecetea Sfintului Duh.

In cele din urma imi dadu prima impartasanie (cu
o singura exceptie: parintele Mike nu-mi ierta paca-
tul).

— Asta-i fata mea! se fali Milton in drum spre
casd. S-a pisat pe un preot.

— A fost un accident, insista Tessie, inca rosie
de rusine. Saracul parinte Mike! N-o sa-si revina
niciodata.

— Asta chiar c-a fost tare, se minuna Capitolul
Unsprezece.

Cu toata agitatia, nimeni nu se gindi ce fel de
tehnica fusese necesara aici.

Desdemona lua botezul inapoiat de mine ginerelui
ei drept un semn rau. Deja vinovat de infarctul so-
tului ei, comisesem acum un sacrilegiu la prima mea
sansa liturgica. In plus, o umilisem atunci cind ma
nascusem fata.

— Poate ca ar trebui sa ghicesti vremea, o tachina
Sourmelina.

Tatal meu turna gaz peste foc:

— Gata cu lingura ta, mami. Ti-a cam facut-o.

Adevarul e ca la vremea aceea Desdemona se
lupta cu presiuni asimilationiste carora nu le putea
rezista. Desi traise ca o eternd exilata in America,
fiind oaspete timp de patruzeci de ani, anumite frag-
mente ale tarii sale adoptive se strecurasera prin
usile incuiate ale dezaprobarii ei. Dupa ce Lefty s-a
intors de la spital, tatal meu a dus un televizor sus,
in pod, ca sa-i ofere o sursa de delectare. Era un
Zenith micut, alb-negru, a carui imagine avea tendinta
sa se dea peste cap. Milton 1-a pus pe o noptiera si
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s-a intors la parter. Televizorul a ramas acolo, tiuind
si licarind. Lefty isi potrivi pernele ca sa se uite.
Desdemona incerca sa-si vada de treburile gospo-
daresti, dar se pomeni ca se uita si ea din ce in ce
mai des la ecran. Masinile incd nu-i placeau. Isi
astupa urechile ori de cite ori era pornit aspiratorul.
Dar televizorul era cumva diferit. Bunica mea indragi
televizorul de la bun inceput. Era primul si singurul
lucru din America pe care il aproba. Citeodata uita
sa stinga aparatul si se trezea la doua noaptea as-
cultind imnul Statelor Unite, transmis inainte de
incheierea emisiei.

Televizorul inlocui zgomotul de conversatie care
lipsea din viata bunicilor mei. Desdemona se uita
toata ziua, scandalizata de aventurile amoroase din
As the World Turns!. i placeau in mod special recla-
mele la detergenti sau orice asemanator, numai sa
aiba cldbuci animati sau sapunuri razbunatoare.

Traiul pe strada Seminole isi aducea contributia
la imperialismul cultural. Duminicile, in loc sa ser-
veasca Metaxa, Milton le pregatea oaspetilor sai coc-
teiluri.

— Bauturi cu nume de oameni, i se plingea in
pod Desdemona sotului ei mut. Tom Collins?, Harvey
Wall Bang®... Asta-i bautura? Si ascultd muzica la...
cum se spune... la hi-fi. Milton pune muzica si beau
Tom Collins si uneori, stii tu, danseaza cite doi,
barbatii cu femeile. Ca la lupte.

Ce eram eu pentru Desdemona daca nu inca un
semn ca lucrurile se sfirseau? Incerca sa nu se uite
la mine. Se ascundea dupa evantaie. Apoi intr-o zi
Tessie a trebuit sa plece si Desdemona a fost silita
sa stea cu bebelusul. Cu bagare de seama, a intrat
in camera mea. Pasind prudent, s-a apropiat de pa-
tutul meu. Sexagenara cu vesminte negre s-a aplecat
sa cerceteze bebelusul in scutece roz. Poate ceva din

1. Serial TV de divertisment, difuzat de canalul american
CBS incepind cu anul 1956.

2. Cocteil din gin, suc de lamiie, zahar pudra si apa mine-
rala.

3. Cocteil preparat din votca, Galliano si suc de portocale.
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expresia mea a declansat o alarma. Poate ca stabilea
deja conexiunile pe care avea sa le faca mai tirziu,
intre bebelusii din sat si acest bebelus suburban,
intre povestile batrinelor si endocrinologia moderna...
Sau poate ca nu. Pentru ca, privind neincrezatoare
peste marginea patutului meu, mi-a vazut chipul...
si singele si-a intrat in drepturi. Expresia ingrijorata
a Desdemonei plutea deasupra mutrei mele la fel de
ingrijorate. Ochii ei tristi s-au uitat in jos, la orbitele
mele la fel de mari. Totul se asemana la noi. Asa ca
m-a luat in brate, iar eu am facut ce sint meniti sa
faca toti nepotii: am sters anii dintre noi. I-am ina-
poiat Desdemonei pacatul ei originar.

De atunci incolo am devenit preferata ei. Dimineata
ii lua o grija de pe cap mamei mele, ducindu-ma sus
in pod. La vremea aceea Lefty isi recapatase deja
aproape toate puterile. In ciuda blocajului de vorbire,
bunicul meu ramasese un tip energic. Se trezea de-
vreme in fiecare dimineata, se spala, se barbierea si
isi punea o cravata, apoi traducea din greaca veche
timp de doua ore inainte de micul dejun. Nu mai
avea ambitia sa isi publice traducerile, dar lucra
pentru ca ii facea placere si pentru ca-i mentinea
intelectul in forma. Ca sa comunice cu restul familiei,
avea tot timpul cu el o tablita si creta. Isi scria me-
sajele in cuvinte si in hieroglife personale. Constient
de faptul ca el si Desdemona erau o povara pentru
parintii mei, Lefty era extrem de serviabil: facea re-
paratii prin casa, ajuta la curatenie, facea comisi-
oane. In fiecare dupa-amiaza se pornea la plimbarea
lui de aproape cinci kilometri, indiferent de starea
vremii, si se intorcea bine dispus, cu zimbetul plin
de plombe de aur. Noaptea isi asculta discurile rebe-
tika in pod si fuma din narghilea. De fiecare data
cind Capitolul Unsprezece intreba ce era in narghilea,
Lefty scria pe tablita ,noroi turcesc”. Parintii mei au
crezut tot timpul ca era un soi de tutun aromat. De
unde facea rost Lefty de hasis, nimeni nu stie. Din
plimbarile lui, probabil. Inca mai avea o gramada de
cunoscuti greci si libanezi prin oras.

In fiecare zi, de la zece pina la douasprezece,
bunicii mei aveau grijA de mine. Desdemona imi
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dadea biberoanele si imi schimba scutecele. Imi piep-
tana parul cu degetele. Cind incepeam sa fac scandal,
Lefty ma cara prin camera. Pentru ca nu putea sa-mi
vorbeasca, ma zgiltiia mult si imi cinta si-si freca
nasul lui mare si coroiat de nasucul meu micut,
latent. Bunicul meu arata ca un mim impunétor, cu
chipul nepictat, iar eu, cel putin inainte sa implinesc
cinci ani, nici nu mi-am dat seama ca ar fi ceva in
neregula cu el. Cind obosea sa se strimbe, ma ducea
la fereastra de la mansarda, de unde priveam in jos
impreunad, din cele doua capete ale vietii, la cartierul
nostru infrunzit.

Curind am inceput sia merg. Animat de cadouri
frumos impachetate, alergam prin cadrele filmate de
tatal meu. Pe acele prime Craciunuri de celuloid eram
infofolit ca o infanta. Ahtiata sa aiba o fiica, Tessie
sarise putin calul cu imbracamintea mea. Fustite
roz, mansete de dantelda, fundite colorate in par.
Nu-mi placeau hainele si nici pomul intepator de
Craciun si de obicei sint filmata izbucnind dramatic
in plins...

Sau se poate sa fi fost din pricina instrumentelor
cinematografice ale tatalui meu. Camera de filmat a
lui Milton, echipata cu un stativ plin de reflectoare
necrutatoare. Luminozitatea acelor filmari le confera
aspectul interogatoriilor de la Gestapo. Tinindu-ne
in miini cadourile, ne ploconim cu totii, de parca am
fi fost prinsi cu marfuri de contrabanda. In afara de
luminozitatea orbitoare, mai era ceva ciudat la filma-
rile de amator ale lui Milton: ca Hitchcock, aparea
intotdeauna si el in ele. Singura cale de a controla
lungimea peliculei ramase era aceea de a citi conto-
rul dinauntrul obiectivului. In toiul scenelor de la
Craciun sau de la zilele de nastere, intotdeauna ve-
nea un moment in care ochiul lui Milton umplea
ecranul. Asa ca acum, cind incerc rapid sa-mi schi-
tez anii de inceput, ce-mi apare cel mai clar este
exact asta: orbita intunecatd a ochiului somnoros,
de urs, al tatalui meu. O notd postmoderna in cine-
matografia noastra domestica, indicind mestesugul,
atragind atentia la mecanica. (Si lasindu-mi mie
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mostenire estetica.) Ochiul lui Milton ne privea.
Clipea. Un ochi mare cit al lui Hristos Pantocrator
din biserica, mai bun decit orice mozaic. Era un ochi
viu, avind corneea putin iritatd, genele luxuriante,
pielea de dedesubt patata si umflata. Ochiul acesta
ne fixa pret de maximum zece secunde. In cele din
urma camera se retragea, inca inregistrind. Vedeam
tavanul, lustra, podeaua si apoi iarasi pe noi: familia
Stephanides.

Mai intii Lefty. Inca activ, in ciuda urmelor in-
farctului, cu o camasa alba, scrobita, si cu pantaloni
cadrilati, scrie ceva pe tablita si apoi o arata: , Christos
Anesti“. Desdemona sta vizavi de el, cu proteza ei,
aratind ca o broasca testoasa care musca. In aceasta
filmare de familie denumita ,Pasti '62“ mama mea
mai avea doi ani pina sa implineasca patruzeci.
Labele de gisca din jurul ochilor sint un motiv in
plus (in afara de reflectoare) pentru care isi tine o
mina peste fatd. In acest gest deslusesc empatia
emotionala pe care am avut-o intotdeauna cu Tessie,
noi doua, care nu eram niciodata mai fericite decit
atunci cind nu eram observate, privindu-i pe ceilalti.
Dincolo de mina ei vad urmele romanului pe care a
stat treaza ca sa-l citeasca in noaptea precedenta.
Toate cuvintele mari pe care a trebuit sa le caute in
dictionar ii stau gramada in capul obosit, asteptind
sa iasd la lumina in scrisorile pe care mi le scrie
acum. Mina ei este si ea un semn de refuz, singura
cale de a se razbuna pe sotul care incepuse sa dis-
para din viata ei. (Milton venea acasa in fiecare seara.
Nu bea si nu umbla la femei, dar, cotropit de grijile
de la slujba, incepea sa lase in urma o parte din
sine, una tot mai mare cu fiecare zi ce trecea, asa
ca barbatul care se intorcea la noi parea din ce in
ce mai putin prezent, un fel de robot care taia friptura
de curcan si filma sarbatorile, dar care de fapt nu
era citusi de putin acolo.) In sfirsit, desigur, mina
ridicatd a mamei mele e si un fel de avertisment, o
predecesoare a cutiei negre.

Capitolul Unsprezece sta intins pe covor si infu-
leca dulciuri. Nepotul celor doi fosti producatori de
matase (posesori de tablite cu creta si matanii), el
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