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— Roaba lui Dumnezeu, Calliope Elena, te botez 
în numele Tatălui, amin…

Şi mă băgă cu capul la fund pentru prima oară. 
În biserica ortodoxă nu ne‑ajunge imersiunea parţi­
ală. Nu‑i suficientă stropirea, udarea frunţii, ca să 
te naşti din nou; trebuie mai întîi să fii îngropat, aşa 
că sub apă cu mine. Familia mă privea, mama era 
cuprinsă de teamă (dacă‑mi intra apă în nas?), fratele 
meu aruncase în apă o monedă de un penny cînd 
nu se uita nimeni, bunica mea îşi oprise evantaiul 
pentru prima oară în ultimele săptămîni. Părintele 
Mike mă ridică din nou în aer…

— Şi al Fiului, amin…
…şi mă mai băgă o dată la fund. De data asta 

am deschis ochii. Moneda Capitolului Unsprezece 
scînteia prin întuneric în cădere liberă. Se scufundă, 
ajungînd pe fundul unde – observam acum – se adu­
naseră o grămadă de lucruri: de exemplu, alte mo­
nede, agrafe de păr, un leucoplast uzat. În apa verde, 
spumoasă, sfinţită, mă simţeam liniştită. În jur era 
linişte. În părţile laterale ale gîtului, acolo unde oa­
menii avuseseră cîndva branhii, simţeam o furnică­
tură. Eram vag conştientă că acest început îmi 
indica, într‑un fel, restul vieţii. Familia era în jurul 
meu şi eu eram în mîinile lui Dumnezeu. Dar eram 
şi în elementul meu propriu, separată, scufundată 
în senzaţii rare, sondînd abisurile evoluţiei. Acest 
gînd îmi trecu repede prin minte şi apoi părintele 
Mike mă trase din nou la suprafaţă…

— …şi al Sfîntului Duh, amin…
Mai era o singură scufundare. În jos cu mine 

şi‑apoi iar în sus, la lumină şi la aer. Cele trei scu­
fundări duraseră cîtva timp. Apa nu era numai în­
tunecată; era şi caldă. Aşadar, cînd am fost ridicat 
pentru a treia oară, într‑adevăr renăscusem: ca fîn­
tînă. Dintre picioruşele mele de heruvim ţîşni în aer 
un fir de lichid cristalin. Luminat cum era de cupola 
de deasupra, scînteierea sa gălbuie atrase atenţia 
tuturor. Jetul se ridică într‑un arc. Propulsat de o 
vezică plină, trecu peste marginea cristelniţei. Şi, 
înainte ca nouno al meu să aibă timp să reacţioneze, 
jetul îl lovi pe părintele Mike drept în mijlocul feţei.
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Rîsete înăbuşite izbucniră din strane, cîteva babe 
suspinară îngrozite, apoi se făcu tăcere. Dezonorat 
de propria sa imersiune parţială – şi tamponîndu‑se 
ca un protestant –, părintele Mike duse slujba la bun 
sfîrşit. Luînd mir pe vîrfurile degetelor, mă unse, 
marcînd semnul crucii în locurile consacrate: mai 
întîi pe frunte, apoi pe ochi, pe nări, pe gură, pe 
urechi, pe piept, pe mîini şi pe picioare. Cînd atingea 
fiecare loc, spunea:

— Primeşte pecetea Sfîntului Duh.
În cele din urmă îmi dădu prima împărtăşanie (cu 

o singură excepţie: părintele Mike nu‑mi iertă păca­
tul).

— Asta‑i fata mea! se făli Milton în drum spre 
casă. S‑a pişat pe un preot.

— A fost un accident, insistă Tessie, încă roşie 
de ruşine. Săracul părinte Mike! N‑o să‑şi revină 
niciodată.

— Asta chiar c‑a fost tare, se minună Capitolul 
Unsprezece.

Cu toată agitaţia, nimeni nu se gîndi ce fel de 
tehnică fusese necesară aici.

Desdemona luă botezul înapoiat de mine ginerelui 
ei drept un semn rău. Deja vinovat de infarctul so­
ţului ei, comisesem acum un sacrilegiu la prima mea 
şansă liturgică. În plus, o umilisem atunci cînd mă 
născusem fată.

— Poate că ar trebui să ghiceşti vremea, o tachina 
Sourmelina.

Tatăl meu turna gaz peste foc:
— Gata cu lingura ta, mami. Ţi‑a cam făcut‑o.
Adevărul e că la vremea aceea Desdemona se 

lupta cu presiuni asimilaţioniste cărora nu le putea 
rezista. Deşi trăise ca o eternă exilată în America, 
fiind oaspete timp de patruzeci de ani, anumite frag­
mente ale ţării sale adoptive se strecuraseră prin 
uşile încuiate ale dezaprobării ei. După ce Lefty s‑a 
întors de la spital, tatăl meu a dus un televizor sus, 
în pod, ca să‑i ofere o sursă de delectare. Era un 
Zenith micuţ, alb‑negru, a cărui imagine avea tendinţa 
să se dea peste cap. Milton l‑a pus pe o noptieră şi 
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s‑a întors la parter. Televizorul a rămas acolo, ţiuind 
şi licărind. Lefty îşi potrivi pernele ca să se uite. 
Desdemona încercă să‑şi vadă de treburile gospo­
dăreşti, dar se pomeni că se uită şi ea din ce în ce 
mai des la ecran. Maşinile încă nu‑i plăceau. Îşi 
astupa urechile ori de cîte ori era pornit aspiratorul. 
Dar televizorul era cumva diferit. Bunica mea îndrăgi 
televizorul de la bun început. Era primul şi singurul 
lucru din America pe care îl aproba. Cîteodată uita 
să stingă aparatul şi se trezea la două noaptea as­
cultînd imnul Statelor Unite, transmis înainte de 
încheierea emisiei.

Televizorul înlocui zgomotul de conversaţie care 
lipsea din viaţa bunicilor mei. Desdemona se uita 
toată ziua, scandalizată de aventurile amoroase din 
As the World Turns1. Îi plăceau în mod special recla­
mele la detergenţi sau orice asemănător, numai să 
aibă clăbuci animaţi sau săpunuri răzbunătoare.

Traiul pe strada Seminole îşi aducea contribuţia 
la imperialismul cultural. Duminicile, în loc să ser­
vească Metaxa, Milton le pregătea oaspeţilor săi coc­
teiluri.

— Băuturi cu nume de oameni, i se plîngea în 
pod Desdemona soţului ei mut. Tom Collins2, Harvey 
Wall Bang3… Asta‑i băutură? Şi ascultă muzică la… 
cum se spune… la hi‑fi. Milton pune muzică şi beau 
Tom Collins şi uneori, ştii tu, dansează cîte doi, 
bărbaţii cu femeile. Ca la lupte.

Ce eram eu pentru Desdemona dacă nu încă un 
semn că lucrurile se sfîrşeau? Încerca să nu se uite 
la mine. Se ascundea după evantaie. Apoi într‑o zi 
Tessie a trebuit să plece şi Desdemona a fost silită 
să stea cu bebeluşul. Cu băgare de seamă, a intrat 
în camera mea. Păşind prudent, s‑a apropiat de pă­
tuţul meu. Sexagenara cu veşminte negre s‑a aplecat 
să cerceteze bebeluşul în scutece roz. Poate ceva din 

1.	 Serial TV de divertisment, difuzat de canalul american 
CBS începînd cu anul 1956.

2.	 Cocteil din gin, suc de lămîie, zahăr pudră şi apă mine­
rală.

3.	 Cocteil preparat din votcă, Galliano şi suc de portocale.
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expresia mea a declanşat o alarmă. Poate că stabilea 
deja conexiunile pe care avea să le facă mai tîrziu, 
între bebeluşii din sat şi acest bebeluş suburban, 
între poveştile bătrînelor şi endocrinologia modernă… 
Sau poate că nu. Pentru că, privind neîncrezătoare 
peste marginea pătuţului meu, mi‑a văzut chipul… 
şi sîngele şi‑a intrat în drepturi. Expresia îngrijorată 
a Desdemonei plutea deasupra mutrei mele la fel de 
îngrijorate. Ochii ei trişti s‑au uitat în jos, la orbitele 
mele la fel de mari. Totul se asemăna la noi. Aşa că 
m‑a luat în braţe, iar eu am făcut ce sînt meniţi să 
facă toţi nepoţii: am şters anii dintre noi. I‑am îna­
poiat Desdemonei păcatul ei originar.

De atunci încolo am devenit preferata ei. Dimineaţa 
îi lua o grijă de pe cap mamei mele, ducîndu‑mă sus 
în pod. La vremea aceea Lefty îşi recăpătase deja 
aproape toate puterile. În ciuda blocajului de vorbire, 
bunicul meu rămăsese un tip energic. Se trezea de­
vreme în fiecare dimineaţă, se spăla, se bărbierea şi 
îşi punea o cravată, apoi traducea din greaca veche 
timp de două ore înainte de micul dejun. Nu mai 
avea ambiţia să îşi publice traducerile, dar lucra 
pentru că îi făcea plăcere şi pentru că‑i menţinea 
intelectul în formă. Ca să comunice cu restul familiei, 
avea tot timpul cu el o tăbliţă şi cretă. Îşi scria me­
sajele în cuvinte şi în hieroglife personale. Conştient 
de faptul că el şi Desdemona erau o povară pentru 
părinţii mei, Lefty era extrem de serviabil: făcea re­
paraţii prin casă, ajuta la curăţenie, făcea comisi­
oane. În fiecare după‑amiază se pornea la plimbarea 
lui de aproape cinci kilometri, indiferent de starea 
vremii, şi se întorcea bine dispus, cu zîmbetul plin 
de plombe de aur. Noaptea îşi asculta discurile rebe­
tika în pod şi fuma din narghilea. De fiecare dată 
cînd Capitolul Unsprezece întreba ce era în narghilea, 
Lefty scria pe tăbliţă „noroi turcesc“. Părinţii mei au 
crezut tot timpul că era un soi de tutun aromat. De 
unde făcea rost Lefty de haşiş, nimeni nu ştie. Din 
plimbările lui, probabil. Încă mai avea o grămadă de 
cunoscuţi greci şi libanezi prin oraş.

În fiecare zi, de la zece pînă la douăsprezece, 
bunicii mei aveau grijă de mine. Desdemona îmi 
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dădea biberoanele şi îmi schimba scutecele. Îmi piep­
tăna părul cu degetele. Cînd începeam să fac scandal, 
Lefty mă căra prin cameră. Pentru că nu putea să‑mi 
vorbească, mă zgîlţîia mult şi îmi cînta şi‑şi freca 
nasul lui mare şi coroiat de năsucul meu micuţ, 
latent. Bunicul meu arăta ca un mim impunător, cu 
chipul nepictat, iar eu, cel puţin înainte să împlinesc 
cinci ani, nici nu mi‑am dat seama că ar fi ceva în 
neregulă cu el. Cînd obosea să se strîmbe, mă ducea 
la fereastra de la mansardă, de unde priveam în jos 
împreună, din cele două capete ale vieţii, la cartierul 
nostru înfrunzit.

Curînd am început să merg. Animat de cadouri 
frumos împachetate, alergam prin cadrele filmate de 
tatăl meu. Pe acele prime Crăciunuri de celuloid eram 
înfofolit ca o infantă. Ahtiată să aibă o fiică, Tessie 
sărise puţin calul cu îmbrăcămintea mea. Fustiţe 
roz, manşete de dantelă, fundiţe colorate în păr. 
Nu‑mi plăceau hainele şi nici pomul înţepător de 
Crăciun şi de obicei sînt filmată izbucnind dramatic 
în plîns…

Sau se poate să fi fost din pricina instrumentelor 
cinematografice ale tatălui meu. Camera de filmat a 
lui Milton, echipată cu un stativ plin de reflectoare 
necruţătoare. Luminozitatea acelor filmări le conferă 
aspectul interogatoriilor de la Gestapo. Ţinîndu‑ne 
în mîini cadourile, ne ploconim cu toţii, de parcă am 
fi fost prinşi cu mărfuri de contrabandă. În afară de 
luminozitatea orbitoare, mai era ceva ciudat la filmă­
rile de amator ale lui Milton: ca Hitchcock, apărea 
întotdeauna şi el în ele. Singura cale de a controla 
lungimea peliculei rămase era aceea de a citi conto­
rul dinăuntrul obiectivului. În toiul scenelor de la 
Crăciun sau de la zilele de naştere, întotdeauna ve­
nea un moment în care ochiul lui Milton umplea 
ecranul. Aşa că acum, cînd încerc rapid să‑mi schi­
ţez anii de început, ce‑mi apare cel mai clar este 
exact asta: orbita întunecată a ochiului somnoros, 
de urs, al tatălui meu. O notă postmodernă în cine­
matografia noastră domestică, indicînd meşteşugul, 
atrăgînd atenţia la mecanică. (Şi lăsîndu‑mi mie 
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moştenire estetica.) Ochiul lui Milton ne privea. 
Clipea. Un ochi mare cît al lui Hristos Pantocrator 
din biserică, mai bun decît orice mozaic. Era un ochi 
viu, avînd corneea puţin iritată, genele luxuriante, 
pielea de dedesubt pătată şi umflată. Ochiul acesta 
ne fixa preţ de maximum zece secunde. În cele din 
urmă camera se retrăgea, încă înregistrînd. Vedeam 
tavanul, lustra, podeaua şi apoi iarăşi pe noi: familia 
Stephanides.

Mai întîi Lefty. Încă activ, în ciuda urmelor in­
farctului, cu o cămaşă albă, scrobită, şi cu pantaloni 
cadrilaţi, scrie ceva pe tăbliţă şi apoi o arată: „Christos 
Anesti“. Desdemona stă vizavi de el, cu proteza ei, 
arătînd ca o broască ţestoasă care muşcă. În această 
filmare de familie denumită „Paşti ’62“ mama mea 
mai avea doi ani pînă să împlinească patruzeci. 
Labele de gîscă din jurul ochilor sînt un motiv în 
plus (în afară de reflectoare) pentru care îşi ţine o 
mînă peste faţă. În acest gest desluşesc empatia 
emoţională pe care am avut‑o întotdeauna cu Tessie, 
noi două, care nu eram niciodată mai fericite decît 
atunci cînd nu eram observate, privindu‑i pe ceilalţi. 
Dincolo de mîna ei văd urmele romanului pe care a 
stat trează ca să‑l citească în noaptea precedentă. 
Toate cuvintele mari pe care a trebuit să le caute în 
dicţionar îi stau grămadă în capul obosit, aşteptînd 
să iasă la lumină în scrisorile pe care mi le scrie 
acum. Mîna ei este şi ea un semn de refuz, singura 
cale de a se răzbuna pe soţul care începuse să dis­
pară din viaţa ei. (Milton venea acasă în fiecare seară. 
Nu bea şi nu umbla la femei, dar, cotropit de grijile 
de la slujbă, începea să lase în urmă o parte din 
sine, una tot mai mare cu fiecare zi ce trecea, aşa 
că bărbatul care se întorcea la noi părea din ce în 
ce mai puţin prezent, un fel de robot care tăia friptura 
de curcan şi filma sărbătorile, dar care de fapt nu 
era cîtuşi de puţin acolo.) În sfîrşit, desigur, mîna 
ridicată a mamei mele e şi un fel de avertisment, o 
predecesoare a cutiei negre.

Capitolul Unsprezece stă întins pe covor şi înfu­
lecă dulciuri. Nepotul celor doi foşti producători de 
mătase (posesori de tăbliţe cu cretă şi mătănii), el 


